Автор рассказывает о своих планах на отпуск, который будет посвящен путешествиям и фотографии. Она описывает свою любовь к сопкам и дороге в Табагу. Также автор отмечает цикличность своих дел и воспоминаний, которые связаны с фотографией и концертами.

Рассказ о микродеревнях Якутии, где обитает третья, 'земляная' душа. Домики появились после прихода христианства и немного смешались с прежними верованиями. Такие домики не навещают, считается, что не стоит тревожить тех, кто внутри. Удивительный край, где еще многое неизвестно.

Статья о том, как женщина может помочь мужчине умирать, оговорившись в постели и перепутав слова. Автор рассказывает о том, что мужчины не готовы умирать, но знают, что им придется это сделать. Женщина может помочь мужчине принять эту мысль, оговорившись в постели и путем других проявлений нежности.

Рассказ о том, как автор недавно начала ездить на машине и столкнулась с туманом. В ходе одной из поездок она наткнулась на улицу, напомнившую ей детство и новогодние открытки. Автор убеждена, что самое тёмное время - перед рассветом.

Рассказ о гастролях по Якутии, жизни на краю леса в Нерюнгри и на лыжной базе в Алдане, воспоминания о поющей луне и красоте Якутии. Автор хочет обкатать этот край на машине и остановиться везде.

Статья о путешествии в Выборг, где автор описывает свои впечатления от города, его архитектуры и улиц, а также проведенного времени в праздности. Особое внимание уделено черепице и названиям улиц.

Статья о чертежах дома Цолликоферов, построенного в 1846 году и перестроенного в 1912-1913 годах. В статье описываются планы двора до и после перестройки, поэтажный план до перестройки и предполагаемый вид берложеньки до 1912 года. Автор задается вопросом, как прочитать дореволюционные планы и дает свои предположения.

Автор описывает свои чувства в Петербурге, где она живет, и скучание по Якутску, где она раньше жила. Она описывает монументальность и материальность Петербурга, но при этом город все равно подкидывает ей интересные моменты. Автор считает дни до самолета, чтобы вернуться в Якутск, но при этом она понимает, что это все про любовь.